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Narrativa Marcos Giralt Torrente bucea en las complejas relaciones de familia

y el peso determinante del pasado a partir de su propia experiencia. Un libro
descarnado, sin coartadas, a caballo entre la autobiografia y la novela

Las palabras calladas

J.A. MASOLIVER RODENAS

Cada vez son mas escasos los escri-
tores ajenos a las exigencias de los
editores, a las tentaciones del pro-
tagonismo literario y a la escritura
como espectaculo y que, por lo mis-
mo, cada vez merecen mas respe-
to. Pienso en autores tan distintos
como Julian Rios, Justo Navarro o
J.A. Gonzdlez Sainz, de obra relati-
vamente escasa, producto siempre
de una independencia y una exi-
gencia cuyo resultado mas visible
es la fertilidad del sacrificio y la no
menos feliz conjuncién de ética y
estética. Marcos Giralt Torrente
(Madrid, 1968) es, con todos los
méritos, otro de ellos. La medida
de su sentido autocritico y de su ri-
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gor la da la distancia que hay entre
su unico libro de relatos Entiénda-
me, abiertamente elogiado por la
critica pese a tratarse de la obra de
un desconocido, y sus novelas, asi
como la relacion y la distancia en-
tre Paris, Los seres felices y, ahora,
Tiempo de vida. En los relatos, lo
poco que pueda haber de autobio-
grafico se entiende como ficcion, y
en ningiin momento confundimos
autor con narrador. Se centran to-
dos ellos en las relaciones de pare-
ja, donde los protagonistas son
adultos y se situan en el presente
mads o menos inmediato. En las no-
velas aparecen una serie de aporta-
ciones determinantes para dar al
relato hondura y autenticidad. Es
facil identificar al narrador con el

Un padre ausente, recobrado

LAURA FREIXAS

En 1964, Simone de Beauvoir
publica un libro insélito, Una
muerte muy dulce, relatando la
enfermedad y muerte de su
madre y, al hilo de ello, la rela-
cién —nada facil- entre ambas.
Una muerte muy dulce causo
sensacion porque en vez de
ensalzar y edulcorar la figura
materna al modo convencional
(como Albert Cohen en EI
libro de mi madre, 1954), expo-
nia crudamente los conflictos.
Desde entonces se han multi-
plicado ese tipo de testimo-

nios: Mi padre y yo de J.R.
Ackerley (1968), Desgracia
impeorable de Peter Handke,
sobre el suicidio de su madre
(1971), La invencion de la sole-
dad de Paul Auster, Mi madre
de Richard Ford (ambos de
1988), Una mujer (1989) de
Annie Ernaux , Patrimonio de
Philip Roth (1991), Con mi
madre de Soledad Puértolas
(2001), El olvido que seremos
de Héctor Abad Faciolince
(2005)... A esta selecta ndmina
acaba de afiadirse Marcos Gi-
ralt Torrente con una evoca-
cién de su padre.

Pasado el titulo anodino y
unas primeras paginas algo

vacilantes, Tiempo de vida ad-
quiere velocidad de crucero
para retratar con fuerza a un
personaje que resultara fami-
liar a muchos: el padre divor-
ciado que, aunque quiere a su
hijo, no sabe muy bien cual es
su lugar, su papel, o quiza si lo
sabe, pero le resulta mas como-
do no desempefiarlo. Juan
Giralt (1940-2007) es un pin-
tor de discreto éxito, un hom-
bre culto, burgués convertido
en bohemio, mujeriego, diverti-
do, aunque en el fondo melan-

Hoy el abismo entre
hijos y progenitores
nace del abandono,
la ausencia o la
irresponsabilidad

cdlico, vulnerable y un punto
cobarde. Como ha cambiado el
enfrentamiento entre genera-
ciones: ahora ya no es, como lo
fue tanto tiempo, entre padres
conservadores e hijos progre-
sistas, sino entre padres e hijos
de parecidas ideas y modos de
vida, separados por otra cosa:
el abandono, la ausencia, la
irresponsabilidad de un proge-
nitor cuyo progresismo se tra-
duce en seguir el principio de
placer mas que el sentido del
deber.

Hasta que cae enfermo. Las
dificultades de la nueva situa-
cién dejan al descubierto el
egoismo y cobardia de su se-
gunda mujer (al menos en
interpretacion del autor, quiza
no del todo imparcial en este
punto), y entonces... ;quién
acompaiia al enfermo a las
sesiones de quimioterapia,
quién le lleva al cine, le da
conversacion, le engana piado-
samente, se ocupa de todos los
asuntos practicos? Su hijo. La
proximidad de la muerte per-
mitird a padre e hijo hacer lo
que no consiguieron en la ple-
nitud de la vida: demostrarse
su afecto, perdonarse. De ahi
una reconciliacién cuya emoti-
va y luminosa nobleza (no hay
un gramo de cursileria en las
inspiradisimas paginas finales)
ponen un gran broche a este,
en definitiva, magnifico libro.

propio Giralt Torrente; el pasado
tiene un peso determinante como
proyeccion sobre el presente o co-
mo camino de revelacion; los per-
sonajes estan marcados por la or-
fandad o por la separacién; y hay
una conflictiva relacion del hijo
—de un modo u otro siempre hijo
unico— con sus padres, en forma
de atraccion o de rechazo, de ren-
cor o de comprension.

Novelas marcadamente autobio-
graficas pero con notables variacio-
nes entre ellas. En el caso de Tiem-
po de vida se trata, sobre todo, de
que ahora la biografia no esta al
servicio de la ficcion sino que esta-
mos ante una obra autobiografica
que se sirve de los recursos de la
narracion para crear un efecto mas
impactante, de modo que, como
ocurre en otros narradores con-
temporaneos, se establece una cla-
ra diferencia entre creacion e in-
vencién. Nada o muy poco hay de
inventado, pero el relato tiene un
pathos, una creciente tension, una
verdad psicoldgica que dificilmen-
te se puede alcanzar si no es abrien-
do la posibilidad de que lo real ten-
ga la verosimilitud de lo ficticio.
Asi, se elimina el narcisismo de to-
da autobiografia, y lo que nos inte-
resa no es tanto lo que le pasa con-
cretamente al autor, sino lo que el
lector pueda sentir en torno a la
siempre compleja relacién entre
padres e hijos.

En este caso, entre padre e hijo,
si bien la madre y en cierto modo
la joven esposa tienen también una
presencia notable. Una relacion
que interesa tanto como la progre-
siva madurez del narrador y el ca-
racter de work in progress que tie-
ne el texto. Una novela -si acepta-
mos su condicion de novela- psico-
logica, pero, dado que el padre es
pintory el hijo escritor, también so-
bre la condicion del artista y la na-
turaleza del arte. Condicion que
determina no sélo la relacion entre
ellos, sino la indagacion sobre si
mismos. Resulta inevitable que el
hijo sienta respeto por la actitud
de su padre ante la pintura. Juan
Giralt, nacido en Madrid en 1940,
fue un pintor en continua experi-
mentacién, que conoci6 el éxito y
el fracaso y, como el propio Giralt
Torrente, “anhelaba la sencillez (a
veces la complicacion sencilla), pe-
ro la conseguia a través de un tor-
tuoso camino de trabajo”. Una tor-
tuosidad paralela a la de su carac-
ter: erotdmano, incapaz de expre-
sar sus verdaderos sentimientos,
preocupado hasta la muerte por la
imagen que podia dejar y vencido
por la incomprension, la enferme-
dady el fracaso amoroso. Y es de la
fragilidad y la derrota que nace la
superacion de la mezquindad y la
grandeza de un reencuentro, sin
por ello librarnos del desgarrador
desamparo provocado por la culpa
y la pérdida.

Una novela auténtica, intensa y
descarnada, sin ninguno de los t6-
picos a los que se presta el tema de
las relaciones de familia. |



