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En 1964, Simone de Beauvoir
publica un libro insólito, Una
muerte muy dulce, relatando la
enfermedad y muerte de su
madre y, al hilo de ello, la rela-
ción –nada fácil– entre ambas.
Una muerte muy dulce causó
sensación porque en vez de
ensalzar y edulcorar la figura
materna al modo convencional
(como Albert Cohen en El
libro de mi madre, 1954), expo-
nía crudamente los conflictos.
Desde entonces se han multi-
plicado ese tipo de testimo-

nios:Mi padre y yo de J.R.
Ackerley (1968), Desgracia
impeorable de Peter Handke,
sobre el suicidio de su madre
(1971), La invención de la sole-
dad de Paul Auster,Mi madre
de Richard Ford (ambos de
1988), Una mujer (1989) de
Annie Ernaux , Patrimonio de
Philip Roth (1991), Con mi
madre de Soledad Puértolas
(2001), El olvido que seremos
de Héctor Abad Faciolince
(2005)... A esta selecta nómina
acaba de añadirse Marcos Gi-
ralt Torrente con una evoca-
ción de su padre.
Pasado el título anodino y

unas primeras páginas algo

vacilantes, Tiempo de vida ad-
quiere velocidad de crucero
para retratar con fuerza a un
personaje que resultará fami-
liar a muchos: el padre divor-
ciado que, aunque quiere a su
hijo, no sabe muy bien cuál es
su lugar, su papel, o quizá sí lo
sabe, pero le resulta más cómo-
do no desempeñarlo. Juan
Giralt (1940-2007) es un pin-
tor de discreto éxito, un hom-
bre culto, burgués convertido
en bohemio, mujeriego, diverti-
do, aunque en el fondo melan-

cólico, vulnerable y un punto
cobarde. Cómo ha cambiado el
enfrentamiento entre genera-
ciones: ahora ya no es, como lo
fue tanto tiempo, entre padres
conservadores e hijos progre-
sistas, sino entre padres e hijos
de parecidas ideas y modos de
vida, separados por otra cosa:
el abandono, la ausencia, la
irresponsabilidad de un proge-
nitor cuyo progresismo se tra-
duce en seguir el principio de
placer más que el sentido del
deber.
Hasta que cae enfermo. Las

dificultades de la nueva situa-
ción dejan al descubierto el
egoísmo y cobardía de su se-
gunda mujer (al menos en
interpretación del autor, quizá
no del todo imparcial en este
punto), y entonces... ¿quién
acompaña al enfermo a las
sesiones de quimioterapia,
quién le lleva al cine, le da
conversación, le engaña piado-
samente, se ocupa de todos los
asuntos prácticos? Su hijo. La
proximidad de la muerte per-
mitirá a padre e hijo hacer lo
que no consiguieron en la ple-
nitud de la vida: demostrarse
su afecto, perdonarse. De ahí
una reconciliación cuya emoti-
va y luminosa nobleza (no hay
un gramo de cursilería en las
inspiradísimas páginas finales)
ponen un gran broche a este,
en definitiva, magnífico libro.

NarrativaMarcosGiraltTorrentebucea en las complejas relacionesde familia
y el pesodeterminantedel pasado apartir de supropia experiencia.Un libro
descarnado, sin coartadas, a caballo entre la autobiografía y la novela
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Cadavez sonmás escasos los escri-
tores ajenos a las exigencias de los
editores, a las tentaciones del pro-
tagonismo literario y a la escritura
comoespectáculo yque, por lomis-
mo, cada vez merecen más respe-
to. Pienso en autores tan distintos
como Julián Ríos, Justo Navarro o
J.A.González Sainz, de obra relati-
vamente escasa, producto siempre
de una independencia y una exi-
gencia cuyo resultado más visible
es la fertilidad del sacrificio y la no
menos feliz conjunción de ética y
estética. Marcos Giralt Torrente
(Madrid, 1968) es, con todos los
méritos, otro de ellos. La medida
de su sentido autocrítico y de su ri-

gor la da la distancia que hay entre
su único libro de relatos Entiénda-
me, abiertamente elogiado por la
crítica pese a tratarse de la obra de
un desconocido, y sus novelas, así
como la relación y la distancia en-
tre París, Los seres felices y, ahora,
Tiempo de vida. En los relatos, lo
poco que pueda haber de autobio-
gráfico se entiende como ficción, y
en ningún momento confundimos
autor con narrador. Se centran to-
dos ellos en las relaciones de pare-
ja, donde los protagonistas son
adultos y se sitúan en el presente
más omenos inmediato. En las no-
velas aparecenuna serie de aporta-
ciones determinantes para dar al
relato hondura y autenticidad. Es
fácil identificar al narrador con el

propio Giralt Torrente; el pasado
tiene un peso determinante como
proyección sobre el presente o co-
mo camino de revelación; los per-
sonajes están marcados por la or-
fandad o por la separación; y hay
una conflictiva relación del hijo
–de un modo u otro siempre hijo
único– con sus padres, en forma
de atracción o de rechazo, de ren-
cor o de comprensión.
Novelasmarcadamente autobio-

gráficaspero connotables variacio-
nes entre ellas. En el caso deTiem-
po de vida se trata, sobre todo, de
que ahora la biografía no está al
servicio de la ficción sino que esta-
mos ante una obra autobiográfica
que se sirve de los recursos de la
narraciónpara crear un efectomás
impactante, de modo que, como
ocurre en otros narradores con-
temporáneos, se establece una cla-
ra diferencia entre creación e in-
vención. Nada o muy poco hay de
inventado, pero el relato tiene un
pathos, una creciente tensión, una
verdad psicológica que difícilmen-
te sepuedealcanzar si noes abrien-
do la posibilidadde que lo real ten-
ga la verosimilitud de lo ficticio.
Así, se elimina el narcisismo de to-
da autobiografía, y lo que nos inte-
resa no es tanto lo que le pasa con-
cretamente al autor, sino lo que el
lector pueda sentir en torno a la
siempre compleja relación entre
padres e hijos.
En este caso, entre padre e hijo,

si bien la madre y en cierto modo
la joven esposa tienen también una
presencia notable. Una relación
que interesa tanto como la progre-
siva madurez del narrador y el ca-
rácter de work in progress que tie-
ne el texto. Una novela –si acepta-
mos su condicióndenovela–psico-
lógica, pero, dado que el padre es
pintor y el hijo escritor, también so-
bre la condición del artista y la na-
turaleza del arte. Condición que
determinano sólo la relación entre
ellos, sino la indagación sobre sí
mismos. Resulta inevitable que el
hijo sienta respeto por la actitud
de su padre ante la pintura. Juan
Giralt, nacido en Madrid en 1940,
fue un pintor en continua experi-
mentación, que conoció el éxito y
el fracaso y, como el propio Giralt
Torrente, “anhelaba la sencillez (a
veces la complicación sencilla), pe-
ro la conseguía a través de un tor-
tuoso camino de trabajo”. Una tor-
tuosidad paralela a la de su carác-
ter: erotómano, incapaz de expre-
sar sus verdaderos sentimientos,
preocupado hasta la muerte por la
imagen que podía dejar y vencido
por la incomprensión, la enferme-
dad y el fracaso amoroso. Y es de la
fragilidad y la derrota que nace la
superación de la mezquindad y la
grandeza de un reencuentro, sin
por ello librarnos del desgarrador
desamparo provocado por la culpa
y la pérdida.
Una novela auténtica, intensa y

descarnada, sin ninguno de los tó-
picos a los que se presta el tema de
las relaciones de familia. |
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Hoy el abismo entre
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Unpadre ausente, recobrado


